Dziś w pierwszych dniach września nasze media społecznościowe zalewa fala kolorowych kadrów: uśmiechnięte maluchy z nowymi, ergonomicznymi plecakami, w dopasowanych mundurkach. Jednak gdy otworzymy dawne archiwa i spojrzymy na stare zdjęcie sprzed blisko wieku, zobaczymy zupełnie inny świat. Zżółknięty kartonik z 1931 roku ukazuje czwartoklasistów z małej wsi na Wileńszczyźnie. Nie ma tu uśmiechów ani kolorowych gadżetów. Są za to bose stopy, połatane świtki i spojrzenia, w których odbija się cała surowość dawnego dzieciństwa. Jak wyglądał tamten pierwszy dzwonek i jak różniło się życie ówczesnych dzieci od tego, co znamy dzisiaj?